Review | A Dream About Parking Lots (PC)

Há jogos que nos chegam como tempestades, com explosões e fanfarras, exigindo a nossa destreza e os nossos reflexos. E há jogos que chegam como um sussurro no escuro, pedindo apenas a nossa atenção e um pouco da nossa alma. A Dream About Parking Lots pertence inequivocamente à segunda categoria. Não se engane pelo título prosaico ou pela premissa que beira o banal: procurar um carro num estacionamento. Esta obra do pequeno estúdio mexicano Interactive Dreams não é um jogo no sentido convencional do termo; é uma meditação interativa, uma sessão de terapia de 40 minutos disfarçada de “walking simulator”. E é precisamente nessa simplicidade que reside a sua genialidade desconcertante.

Desde o primeiro momento, somos colocados num espaço liminar, com gráficos retro que evocam uma era de polígonos e texturas nebulosas, segurando na mão direita a única ferramenta que nos é dada: a chave do carro. Este objeto, tão comum, transforma-se aqui num totem, num símbolo da nossa busca. Pressionamo-lo, e o mundo responde com um som ou uma luz, uma promessa de que aquilo que procuramos existe, está algures por perto. Mas o que procuramos nós, de facto? O jogo, baseado nos sonhos reais do seu criador, usa a ansiedade universal e de baixa intensidade de perder o carro como um cavalo de Troia. Enquanto vagueamos por estes labirintos de asfalto e metal, a verdadeira busca acontece noutro plano, nas linhas de texto que surgem na base do ecrã, detalhando uma conversa com um terapeuta. O carro é apenas o pretexto. O que estamos a tentar encontrar, desesperadamente, é um sentido, uma direção, uma saída para o impasse existencial em que a nossa vida parece ter estacionado.

Divã Digital e o Labirinto da Mente

O coração pulsante de A Dream About Parking Lots não está na sua jogabilidade, mas na sua escrita. A narrativa desenrola-se inteiramente através de um diálogo entre o protagonista sem nome, que somos nós, e o seu terapeuta. Esta conversa não é uma interrupção da ação; é a própria ação, o evento principal para o qual a nossa deambulação serve de pano de fundo. E que escrita. Há uma autenticidade dolorosa e precisa na forma como a sessão terapêutica é retratada. O terapeuta não oferece respostas fáceis nem soluções mágicas. Em vez disso, faz perguntas, guia, provoca, forçando-nos a olhar para os recantos escuros da nossa própria psique, tal como um terapeuta real faria.

Periodicamente, são-nos dadas opções de diálogo. A minha primeira reação, condicionada por décadas de videojogos, foi tentar “ganhar” a conversa, escolher a resposta “certa” que me levaria ao “final bom”. Mas rapidamente percebi o quão brilhante é o design narrativo aqui. As minhas escolhas não parecem ter um impacto real no desfecho da história. Não há um sistema de moralidade, não há um galho narrativo que se bifurca de forma dramática. E essa aparente falta de consequência é, na verdade, a maior das liberdades. Liberto da pressão de otimizar o meu percurso, comecei a escolher as respostas que me pareciam mais honestas, aquelas que ressoavam com as minhas próprias experiências de bloqueio criativo, de me sentir perdido, de ansiar por uma lógica num mundo que parece não ter nenhuma.

O jogo transforma-se, assim, num divã digital. As minhas escolhas não moldavam a história; elas moldavam a minha experiência da história. O jogo não me estava a testar; estava a oferecer-me um espelho. E à medida que a conversa se aprofunda, tornando-se cada vez mais meta e refletindo sobre a própria natureza da criação – incluindo o design de jogos, a linha entre o protagonista, o criador e eu, o jogador, começa a esbater-se de uma forma profundamente comovente e inquietante.

O Ritual da Busca Incessante

Descrever a jogabilidade de A Dream About Parking Lots é um exercício de minimalismo. Nós andamos. E pressionamos um botão. É tudo. O botão ativa o alarme do carro, dando-nos uma pista auditiva e, por vezes, visual da sua localização. O nosso movimento é lento, deliberado, quase letárgico. Os estacionamentos, inicialmente simples, tornam-se progressivamente mais complexos, verdadeiros labirintos povoados por obstáculos e caminhos sem saída. Para muitos, esta descrição soaria como o epítome do tédio. No entanto, neste contexto, a mecânica é a metáfora perfeita.

A experiência de jogar é um ritual. O ciclo repetitivo de andar, pressionar, ouvir, procurar e repetir espelha de forma assustadora o pensamento circular e obsessivo que caracteriza a ansiedade ou um bloqueio criativo. Temos um objetivo claro, encontrar o carro, mas o caminho para lá chegar é frustrante, opaco e confuso. Aquele breve momento de alívio ao ouvir a buzina ao longe é imediatamente seguido pela renovada ansiedade de ter de navegar o labirinto para a alcançar. O jogo não se limita a dizer-nos que o protagonista se sente preso; ele faz com que nós, os jogadores, nos sintamos presos.

Esta não é uma jogabilidade desenhada para ser “divertida” no sentido tradicional. É uma jogabilidade desenhada para gerar empatia. Transforma um estado psicológico complexo e abstrato num sistema interativo simples e palpável. A lentidão forçada do movimento obriga-nos a abrandar, a absorver a atmosfera e, mais importante, a ler e a refletir sobre o diálogo que se desenrola. A frustração de não encontrar o carro torna-se o motor que nos faz compreender a frustração mais profunda do protagonista com a sua própria vida. É uma simbiose perfeita entre mecânica e tema.

A Estética Nebulosa da Memória

A apresentação audiovisual do jogo é uma aula de como fazer muito com pouco. A escolha por uma estética retro, de baixa fidelidade, com texturas desfocadas e um filtro granulado, não é, acredito eu, uma mera limitação de orçamento, mas uma decisão artística deliberada e magistral. O mundo do jogo parece um sonho, ou talvez uma memória desvanecida. Os detalhes são incertos, as arestas são suaves, a realidade é instável. Estes não são simplesmente estacionamentos; são espaços liminares, lugares que existem entre o real e o imaginado, o consciente e o subconsciente.

Mas a verdadeira arma secreta da atmosfera do jogo é a sua banda sonora. A escolha de usar as peças para piano de domínio público de Erik Satie, em particular as suas hipnóticas e melancólicas Gymnopédies, é um golpe de génio. A música é simultaneamente bela e desoladora, criando um pano de fundo sonoro que induz à introspecção e à melancolia. A ligação é ainda mais profunda quando nos lembramos que o próprio Satie cunhou o termo “musique d’ameublement”, música de mobiliário, peças concebidas não para serem o foco da atenção, mas para se misturarem com o ambiente.

É exatamente isso que A Dream About Parking Lots é, na sua totalidade: uma obra de “arte de mobiliário” interativa. Os visuais nebulosos, a jogabilidade repetitiva e a música atmosférica de Satie são todos desenhados para não serem espetaculares, para não chamarem a atenção para si mesmos. Todos estes elementos trabalham em uníssono com um único propósito: direcionar o nosso foco consciente para a única coisa que é nítida e clara em todo o jogo, o texto da sessão de terapia. O design de som minimalista, restrito aos nossos passos, ao clique da chave e à buzina distante, reforça esta sensação de isolamento e foco interior. Não há vozes, apenas o diálogo silencioso entre nós e o nosso terapeuta interior.

Fluidez Inabalável no Sonho Digital

Joguei numa máquina mais do que capaz de lidar com os maiores lançamentos da atualidade, um Ryzen 7 5700x, uma RTX 4060 e 32 GB de RAM. Como era de esperar, o desempenho de A Dream About Parking Lots foi absolutamente irrepreensível. A taxa de fotogramas manteve-se sólida como uma rocha, o movimento era perfeitamente fluido e não encontrei um único bug, glitch ou soluço técnico durante a minha curta jornada.

Quando o Jogo Acaba e a Reflexão Começa

Terminei A Dream About Parking Lots em menos de uma hora, mas ele não terminou comigo. Há experiências que se esgotam no momento em que os créditos rolam, e há outras, mais raras, que se instalam em nós, continuando a ecoar na nossa mente dias depois. Este é um desses casos. Não é um jogo que se “ganha” ou se “zera”. É uma experiência que se absorve e se carrega connosco.

O seu triunfo final reside na forma como a sua questão central, “O que estás realmente a procurar?”, transcende o ecrã e se aloja na consciência do jogador. O carro, percebemos no final, nunca foi o objetivo. Era um MacGuffin, uma desculpa para nos pôr em movimento, para nos fazer confrontar o vazio. A verdadeira busca era pela motivação para sair do lugar, para superar a paralisia.

E é aqui que a camada final e mais brilhante do jogo se revela. A história, ao tornar-se meta e ao discutir o bloqueio criativo de um designer de jogos, está, na verdade, a fazer uma autópsia da sua própria criação. O bloqueio criativo discutido na terapia é o bloqueio que o desenvolvedor enfrentou ao criar esta mesma obra. O ato de finalmente encontrar o carro no último sonho é uma metáfora para o criador encontrar a vontade e a clareza para terminar o seu projeto.

Portanto, ao jogarmos, não estamos apenas a testemunhar uma história. Estamos a participar no passo final do processo terapêutico do seu autor. A própria existência do jogo é a prova de que a terapia funcionou. É um monumento à ideia de que, por vezes, a única forma de sair de um labirinto é construí-lo, mapeá-lo e, nesse processo, descobrir o caminho para a saída. A Dream About Parking Lots não nos dá respostas. Em vez disso, deixa-nos com uma pergunta, uma chave na mão e a inquietante perceção de que o único carro que realmente precisamos de encontrar é aquele que nos levará para a próxima fase da nossa própria vida. E agora, a busca é nossa.