Review | The Last Ninja Collection + Bonus Games (PC)

Eu confesso que, para alguém que nasceu no ano 2000, olhar para uma tela de Commodore 64 é um exercício de imaginação quase antropológico. Eu não estava lá quando esses jogos eram o ápice do que a tecnologia permitia, eu não vivi as guerras de pátio de escola entre quem tinha um Spectrum ou um Amiga. Para mim, os videogames sempre foram mundos vastos, poligonais e, acima de tudo, gentis com o jogador. Por isso, ao abrir The Last Ninja Collection no meu PC atual, eu senti uma espécie de choque térmico cultural. É como se eu tivesse encontrado um manuscrito medieval escondido dentro de um servidor de última geração.

Esta coleção, lançada pela System 3, não é apenas um agrupamento de arquivos antigos, ela é um portal para uma era onde o entretenimento era forjado na base da dificuldade punitiva e da criatividade bruta. Ter em mãos a trilogia Last Ninja, acompanhada de International Karate e Bangkok Knights, me colocou em uma posição inusitada. Eu não estava ali para sentir saudade de algo que não vivi, mas para tentar decifrar por que diabos essas obras moveram multidões e venderam milhões de cópias em um tempo em que a internet era apenas um conceito distante.

A Solidão de Armakuni sob um Novo Olhar

A narrativa de The Last Ninja me atingiu de uma forma que eu não esperava. Para a minha geração, acostumada com roteiros densos e cinematográficos, a premissa de um clã ninja dizimado pode parecer um clichê de filme de ação barato. Mas há algo na história de Armakuni que transcende o tempo. Ele é o último, o sobrevivente por acaso, o guardião de uma honra que ninguém mais lembra. Enquanto eu jogava, percebi que a melancolia da história não vem de diálogos longos, mas da própria solidão do personagem na tela. Ele é um ponto de cor em um mundo que tenta, a cada passo, apagá-lo.

Acompanhar Armakuni saindo do Japão feudal do primeiro jogo e sendo arremessado na Nova York de 1988, no segundo capítulo, foi um dos momentos mais bizarros e geniais que já experimentei em um jogo retro. Para mim, que cresci vendo o cinema de ação dos anos oitenta como algo estilizado e quase lendário, ver um ninja navegando entre o lixo e os prédios de Manhattan trouxe uma sensação de peixe fora d’água que é incrivelmente atual. É o herói de um tempo antigo tentando sobreviver a uma modernidade que ele não entende, uma metáfora que, ironicamente, ressoa com qualquer um que se sinta deslocado hoje em dia.

A trilogia se fecha com uma jornada espiritual no Tibete que eu achei profundamente sensível. O Shogun Kunitoki não é apenas um vilão para ser derrotado, ele é uma tentação, uma sombra que oferece o caminho mais fácil. O fato de o jogo implementar um sistema de Bushido, onde suas ações e sua honra moldam seu poder, me fez refletir sobre como já fomos capazes de criar mecânicas de jogo com tamanha carga moral usando tão pouco poder de processamento. A história desses jogos não é sobre o que é dito, mas sobre o peso do dever que você sente a cada vez que recupera um pergaminho sagrado.

O Desafio da Geometria e os Controles de Outra Era

Se eu pudesse definir minha experiência de gameplay em uma palavra, seria resistência. Como alguém que cresceu com controles analógicos e câmeras livres, a perspectiva isométrica de The Last Ninja foi um muro que eu precisei escalar com muito esforço. Os movimentos são relativos à direção para onde o ninja olha, o que criou uma confusão mental nas minhas primeiras horas que nenhum tutorial moderno seria capaz de resolver. É o que chamam de controles de tanque, uma herança de um tempo em que o 3D era uma ilusão geométrica mantida com muito esforço.

O ritmo do jogo é algo que me forçou a mudar meu modo de pensar. Eu estou acostumado a jogos onde o erro é apenas um pequeno contratempo, um checkpoint a dez segundos de distância. Em The Last Ninja, o erro é fatal e, muitas vezes, humilhante. Morrer afogado em um riacho de trinta centímetros só porque eu não calculei o salto com precisão milimétrica foi uma lição de humildade. O design do jogo é rigoroso, ele te obriga a observar o cenário, a decorar os padrões dos inimigos e a entender que o ambiente é tão perigoso quanto a katana do oponente.

Interagir com esse mundo exige uma presença total. Eu não podia simplesmente desligar o cérebro e apertar botões. Precisar orar em santuários ou encontrar objetos específicos escondidos em cantos obscuros da tela me fez sentir como um detetive de um tempo esquecido. Existe uma satisfação genuína, quase física, que surge quando você finalmente consegue atravessar um pântano ou derrotar um guarda sem sofrer danos. É uma jogabilidade que não te pega pela mão, ela te joga no fogo e espera que você se torne o ninja que a história diz que você é.

A Arte da Sobrevivência e o Rigor das Ferramentas

Explorar as mecânicas desta coleção me fez perceber o quanto a indústria simplificou as coisas ao longo das décadas. Armakuni não é um super-herói, ele é um especialista. O uso das armas, como o nunchaku, o bastão e as shurikens, exige um entendimento de distância e tempo que eu raramente vejo em jogos de ação modernos. Cada ferramenta tem um propósito e aprender a alternar entre elas durante um combate tenso foi um dos maiores prazeres que tive com essa coleção.

O sistema de inventário e a resolução de puzzles ambientais foram os pontos que mais me surpreenderam. Eu não esperava encontrar tanta complexidade em jogos de 8 bits. Precisar usar uma garra de metal para escalar uma parede ou encontrar uma chave específica para progredir me lembrou muito dos primeiros Resident Evil, provando que as raízes do que amamos hoje estão enterradas nesses pixels. O que pode ser cansativo para a minha geração é a falta de indicações visuais claras, o jogo não brilha o item que você precisa pegar, você precisa ter o olhar atento e a curiosidade de testar tudo.

A mecânica de honra em Last Ninja 3 foi, para mim, o ápice do design inteligente. Ver o dragão na interface mudar de cor conforme eu agia com covardia ou com bravura trouxe uma camada de interpretação de personagem que eu não esperava encontrar. É uma lição de que mecânicas de jogo podem ser ferramentas de narrativa poderosas sem precisar de uma linha sequer de diálogo. No final das contas, as mecânicas desses jogos são um teste de caráter para o jogador, elas te cansam e te testam, mas te entregam uma sensação de conquista que é absoluta.

Sinfonias de Silício e Estética Atemporal

A parte visual e sonora desta coleção foi o que mais mexeu com a minha sensibilidade. Eu cresci em um mundo de ultra-definição, onde cada fio de cabelo é renderizado individualmente. Ver a arte do Commodore 64 ou do Amiga foi como aprender a apreciar uma forma de pintura que eu não conhecia. As cores limitadas são usadas de forma magistral para criar profundidade e atmosfera. Os jardins japoneses e os esgotos de Nova York têm uma identidade visual que eu achei mais marcante do que muitos cenários genéricos de jogos modernos que buscam apenas o realismo.

Mas o que realmente me deixou sem fôlego foi a trilha sonora. Eu já tinha ouvido falar do chip SID do C64, mas ouvir as composições de Matt Gray e Ben Daglish no meu sistema de som atual foi uma experiência transcendental. É música eletrônica na sua forma mais pura e energética. A trilha sonora de Last Ninja 2, em especial, com sua mistura de ritmos urbanos e misticismo, é algo que eu facilmente colocaria na minha playlist de hoje. É incrível como esses compositores conseguiram extrair tanta emoção e volume de um hardware tão limitado.

A música não é apenas um fundo, ela é quem dita o seu batimento cardíaco durante o jogo. Quando a batida acelera, você sente o perigo, quando ela se torna melancólica, você sente o peso da missão de Armakuni. A direção artística desses jogos prova que a beleza não depende da contagem de pixels, mas da intenção por trás de cada escolha. Imagem e som se fundem para criar um universo que, mesmo para alguém que nasceu treze anos depois do lançamento do primeiro jogo, parece vibrante, vivo e perigosamente real.

O Encontro da RTX 4060 com o Passado

Falar de desempenho em um PC moderno rodando jogos de quarenta anos atrás pode parecer piada, mas há uma nuance técnica aqui que eu achei interessante observar. Eu rodei a coleção em um Ryzen 7 5700X com uma RTX 4060 e 32 GB de RAM. Obviamente, o hardware nem sequer esquentou, mas a estabilidade que essa configuração proporciona é o que torna a experiência jogável para alguém da minha geração. A ausência total de latência de entrada e a fluidez da emulação são fundamentais para que o desafio do jogo não se torne uma tortura técnica.

A System 3 fez um trabalho de otimização impecável. Eu pude usar os filtros de CRT para simular a aparência das TVs de tubo e a minha placa de vídeo lidou com esses shaders de pós-processamento com uma elegância total. Ter 32 GB de RAM me deu a segurança de que nenhum processo em segundo plano iria interferir na cadência dos frames, algo essencial em um jogo onde um salto milimétrico define se você vive ou morre. A experiência geral no Windows 11 foi de uma suavidade absoluta, transformando o meu PC em um santuário para esses clássicos.

Eu valorizei muito a fidelidade da emulação. No PC, temos o controle total da experiência, e ver essas diferentes versões, do Spectrum ao Amiga, rodando sem um único travamento, me deu uma perspectiva clara da evolução técnica da nossa indústria. É um desempenho honesto e prático, onde o hardware moderno não tenta esconder a idade dos jogos, mas sim dar a eles o melhor palco possível para brilharem.

A Imortalidade do Último Ninja

Chegar ao fim de The Last Ninja Collection como alguém da geração 2000 foi uma jornada de autoconhecimento digital. Eu entrei nesse mundo como um estranho e saí dele com um respeito profundo pelo que foi construído antes de eu sequer existir. A coleção, ao incluir obras como International Karate e Bangkok Knights, me deu um panorama completo de como a nossa forma de diversão foi moldada. Perceber que Bangkok Knights influenciou o nascimento de Street Fighter foi um daqueles momentos de epifania que só a preservação histórica pode proporcionar.

O saldo final é de uma experiência impactante e, de certa forma, necessária. Armakuni não é um fantasma do passado, ele é uma presença que ainda tem muito a ensinar sobre design, atmosfera e honestidade. A coleção é um testamento da força de uma ideia. Ela me provou que um bom jogo não envelhece, ele apenas se torna mais denso, como um bom livro que espera por uma nova geração para ser lido com outros olhos.

Se você, assim como eu, não viveu os anos oitenta, não tenha medo dessa coleção. Ela vai te cansar, vai te frustrar e vai te obrigar a aprender uma linguagem nova. Mas, se você tiver a sensibilidade de ouvir a sinfonia dos chips SID e a paciência de dominar os movimentos de Armakuni, encontrará uma beleza que o tempo não conseguiu apagar. The Last Ninja Collection é uma ponte entre gerações, uma sombra que persiste e que, no silêncio do meu quarto e na luz do meu monitor moderno, me fez sentir, por algumas horas, que eu também era o último de um clã.